季桃眼神渐暗。
随后不过几秒，又不紧不慢地，剥开了手中的棒棒糖。
含在嘴里，笑着走向调音台。
“林愿，我喜欢你。”
她戴上耳麦，手指飞快地在调音台上舞动了几下，接着含笑说。
清脆的女声带了丝刻意的甜美，通过学校里的各个喇叭传出，一时间声音刺破云层，彻底回响在每个人的耳畔。
高二A班，尖子班中的尖子班，包括老师在内的所有目光，全望向倒数第二排靠窗的位置。
目光放空的男生从窗外移回视线，他和学校里的大多数男生一样，着白衬衫和黑西裤组成的日式校服，深蓝浅蓝交织的领带系得一丝不苟。
“林愿，我喜欢你，”执着的女声一遍遍重复，“我说，我喜欢你，听到了吗？”
随着广播再次响起，众人的目光更加热忱。
男生起身，单手将椅子推回桌下，走姿一板一眼，像是经过精密计算，每步相差无几。
他从教室后门离开，安静到落针可听的教室，终于恢复一丝喧嚣。
广播室的门，轻响了三下。
“没关。”季桃懒懒说。
于是门被推开，广播室的窗户是全透明，洒进来的阳光除了刺眼，还能将眼前的人打上一层光晕，仿佛自带滤镜。
“林愿，”季桃起身看向他，说话时，棒棒糖被挤到一边，鼓起一个不大不小的包，有点滑稽味道，“你来晚了。”
“教学楼到广播楼的直线距离是一千三百米，途中有楼梯，弯道，各种阻碍物，再加上人为的不可抗因素，正常人跑来至少需要十分钟。”
林愿上前，薄唇紧抿，眼中浓墨倾翻，像是在郑重声明。
“我花了七分钟。”
“多十一秒。”季桃看了眼手机，上面的计时器定格，仿佛是留作证据。
“是我的错，”良久之后，林愿的嗓音微哑，话里带着诚恳，“你今天想玩什么？”
“玩你。”
季桃直言道。
看到眼前少年的一瞬错愕，她轻轻笑，慢条斯理地重复：“我说我要玩你。”