从黄寺回来，简单地吃过午饭，把空调打到最喜欢的摄氏度。
我就坐在旅馆办公桌前，拉起窗帘，扭开台灯，再摊开稿纸，凝神遐思。
我一直就有一种，为已故的母亲写一些什么。
随着时间愈来愈延长，这种就越来越强烈，愈来愈蓬勃，宛若气势磅礴的江水，以一泻千里的气势奔腾而来，尤其在今天，在黄寺聆听了佛爷那番高妙的讲解、洗礼之后，这种更像蕴蓄了许久的火山，终于一朝寻到了爆发的突破口，骤然冲破时空，喷薄而出。
我拿起笔，往稿纸上倾泻自己的哭泣与血液，抒发浓郁的思念与感激。
飞舞笔墨的时候，母亲的笑容、母亲的言语全都在我眼前一幕一幕地闪动出鲜活的光彩。没用多长时间，文章就一气呵成。该给文章拟个什么样的题目呢？
我把写好的文章从头到尾看了一遍，仿佛再次靠近了母亲，嗅到了童年的味道。
每一次回家，走进家门的第一件事就是脱下布满风尘的皮鞋，穿上布鞋。
在这个快要忘记布鞋的时代里，我不怕布鞋遮住了我身上的光辉。
穿着布鞋走在乡间小路上，悠哉游哉地凝眸四周熟透了的风景，那份惬意实在难以言传。世俗的布鞋不在世俗，城市的喧嚣全踩在脚下。
恬静的乡村走着朴素的布鞋，和谐而又优美。
四周的一切不断地变化，唯一不变的是布鞋。凹凸不平的乡间小路最适合布鞋，也只有布鞋最懂得泥土的深厚。
每当穿着布鞋在路上走，母爱的馨香便宛若炊烟从记忆中的某个角落袅娜升起，淡淡的忧伤也就袭上了心头。
小时候，每逢过年我最高兴，虽然没有好的衣裤穿，但可以穿上母亲做的新鞋，在小伙伴们面前炫耀，引得他们脸红眼馋鞋帮是黑咔叽布，脚背缀有齐整的“八”字形松紧扣，鞋底用白布滚边，大方而又漂亮。
我穿上这种鞋的感觉，就像《闪闪的红星》中穿着白底黑帮高唱歌曲《红星照我去战斗》的潘冬子，那个威风，那个得意，那个自豪！
谁都知道，全村只有我母亲才能做出这样结实漂亮的鞋！
一到雪后天晴的日子，草屋上融化的雪水便敲打起屋檐下的青条石，溅起朵朵雨花，如诗如画。藏在画中的母亲坐在屋檐下的阶沿上，面对着温和的太阳，为我们打布做鞋帮鞋底。
熬出粘稠的小面浆糊，先在门板上涂一层，然后贴上一层较完整的旧衣布，接着在旧衣布上涂一层浆糊，再把破布拼贴在门板上，这样贴上五六层。母亲说，如果要做鞋帮还要贴上一层黑咔叽布，做出来的鞋帮会伸展挺栝。
一切准备工作做好后，下午，母亲拿出针线兜，取出剪刀，小心地撕下贴在门板上已晒干的鞋料，将硬纸壳剪成的鞋样蒙上，在冬日的阳光下剪成鞋底或鞋帮……屋檐下滴落的雪水惊动不了母亲，布鞋使她神情专注安详。
那用大针扎鞋底拉麻绳发出“滋——滋——”的声音，和好听的雨声合奏，在飞针走线的画面中，一双双崭新的布鞋的针脚里注满母爱的乳汁，饱胀得如雨水滴落。
记忆中的岁，母亲做了一个冬天的鞋。
那个寒风萧萧、飞雪飘零的晚上，母亲做好了第十三双布鞋。
我欣喜异常，灯影婆娑中接过它们，母亲说“这十三双松紧鞋，你一年穿一双，都能穿到二十三岁。以后的鞋就有你媳妇做啦。”
后来到城里读高中，见同学们一个个不是穿雪白的运动鞋，就是穿新潮的旅游鞋，或是油亮的牛皮鞋。而散发一身浓浓乡土气息的我，脚上的布鞋就很自然地鸡立鹤群。