“一大早就去公司了，上午有一个合同签约。”林蓉把手里的水果盘搁在桌上，然后和乐知时坐在餐桌两端，“吃吧。”
两人一边吃，一边用餐桌上的iPad找出一部国外的情景喜剧下饭。虽然很多家里都有吃饭不许看电视的说法，但林蓉是个例外，不仅不禁止，还带头看。
“我十点之后要去阳和启蛰准备晚上宝宝的满月酒，你们晚上一起去吃呀。”林蓉盯着屏幕，吃了一块青苹果。办酒的是林蓉闺蜜的亲侄女，关系很近，为此也准备了很久。
“哦对了，阿姨一会儿来打扫卫生。”林蓉看了一眼手机，“快到了应该。”
乐知时喝了一口牛奶，忽然想到床头柜拆开的油和套，差点咳嗽出来，“那个……我帮哥哥收拾他的房间吧。”
林蓉的视线移到乐知时脸上，露出一个可爱又意味深长的笑，“是有多乱啊。”
乐知时立刻摆手，“没有，真的不乱。”
“行啊，那你收拾吧。”林蓉知道乐知时不禁逗，又吃了一块豆皮，含糊说，“反正哥哥也不喜欢别人动他的东西，你的房间呢？”
“可以阿姨收。”
“也是，反正你的房间都已经形同虚设了。”林蓉笑道。
乐知时耳朵很红，“那倒也没有……”
“要不然干脆给你装修成影音室吧，你可以看动漫，或者你和哥哥的衣帽间，你们俩还没有单独的衣帽间……”
“啊？”
刚提议完，林蓉又自顾自说，“不行，还是得给你留一个卧室。万一你俩吵架，你还可以丢他一个人回自己房间睡，对吧，其实你过来跟我睡也可以……”
乐知时听得哭笑不得，“这是回娘家吗？”
林蓉立刻鼓掌，“很精准。”
收拾了餐具，乐知时很快上楼回到宋煜房间，四月初的和风扬起一整面墙的白色窗帘，自从乐知时住进来，宋煜就撤掉了沉重的黑帘，还房间原本的明亮和通透。
他把那些容易引发尴尬的东西都收进柜子里，折好被子，瞥见浅灰色床单上宋煜的丝质黑色睡衣，是他刚换下来的，这件衣服虽然很薄很柔软，但扣子极其难解。
四月的风软得像水，随之而来的是不知名的花香，和清晨的阳光一同摇晃。乐知时拿起衣服，试探地抬起手臂，这衣服就像水一样在他的手掌摊开来，而乐知时低头，将脸埋入其中。
宋煜身上那种独一无二的气味充满了他的鼻腔和全部的身体，乐知时的脑子里想到他更早时在他脸上流连的手指，他的亲吻和拥抱。他无知无觉地坐到那张被自己铺得没有一丝褶皱的床上，这是大忌，会毁了他刚刚完成的杰作，但他的思维被气味所引导，浑身的血液如同逆流，最后他甚至嗅着睡衣趴倒在床上。
乐知时总是可以毁掉整洁，宋煜的整洁，他自己的整洁。
人们总说得到之后的情感总是下坠的弧线，但乐知时却觉得自己对宋煜的渴求永远是与日俱增的。他忽然产生一种怪异的想象，认为自己前世或许是宋煜身体的某一部分，所以才会对他的一切充满了归属感。
门外忽然传来了陌生人的声音，打断了乐知时的遐想。他听到林蓉招呼着阿姨，思绪有一瞬间的清明，想起了自己回到卧室的本职工作。
罪魁祸首的睡衣被他无情地折起放到米色的布艺小沙发上。乐知时走到书桌前，合上自己的笔记本电脑，还有摊开来的各种文献与著作，把笔收回笔筒里。宋煜的书桌又一次恢复了干净。他拿起一本国家地理杂志，走到书架前和其他的杂志归到一起。