当身周被熟悉的黑暗再次包裹，林阮思索着，似乎有了新的打算。
他回忆着过去。
一切总铺陈着痛苦又平凡的灰调。
童年是灰色的。
林阮来到孤儿院的那天，没什么特别的。像每个平常的日子一样，寻常的阳光、寻常的温度，甚至尚未足月的小婴儿，在沉沉熟睡中，被永远遗弃在灰墙之外。
没有什么特别的记忆，没有交代前因后果的信笺字迹，没有任何辨认身份的首饰信物。医院统一制式的灰布，包裹着小小的身体，无意义的平凡，自此贯彻了林阮的一生。
哈，当然，被抛弃的日子有什么好去纪念、值得被记忆的呢？
孤儿院中，有因地震失去家人的，有因家庭突变被放弃的，有因身体残疾被刻意遗落的，而林阮……
毋须信笺，林阮也很清楚，自己被抛弃的原因。
因被院长妈妈捡到，小婴儿跟随她，冠以“林”姓。又因延续着孤儿们从百家姓取名的传统，杜阮蓝闵，林阮成为了他的名字。
孤儿院的生活，多要仰赖她的帮助。
林阮很清楚，院长妈妈不喜欢他。女人从未亲近过他，不许撒娇，拒绝拥抱。
那时，院长妈妈还只是一名普通的福利机构老师，他知道，为了帮自己瞒住身体的“残疾”，本就辛苦的工作更添负累，哪还能强求什么温柔。
他也很清楚，院长妈妈真的很善良。是她发现了这具身体的异状，猜到了小婴儿的过去。
女人为陌生人四处奔走，帮他查阅资料、询问医生，在确认健康后，又帮着他，瞒住了这个秘密——教导他如何掩饰，如何躲开其他人洗漱，如何拒绝他人的触碰，让自己能过上正常的生活。
日日夜夜。
总在躲藏，总在掩蔽，不要相信任何人，不能渴望任何回应。
不好说话，不近人情，也不能辜负善意，不可放弃宝贵的生命。
除了指缝不断流逝的时间，林阮找不到任何能抓住的物什。
幼小的孩子早早懂事，察言观色，理解体谅。他谁也无法责怪，谁也不敢怨恨，只能在一个个难捱的夜晚、一个个被泪水包裹的梦境中，蜷缩在小小的心脏里，暗暗责骂自己。
青春是灰色的。
小学课本上问：小朋友，你长大后想做什么呢，你的爱好是什么呀？
大学职业生涯课上说：你期望过怎样的人生，就选择怎样的职业路径。
每次自我介绍：“我喜欢画画”、“我爱唱歌”、“我想成为……”大家总会有自己的答案。